Olalla Tuñas
Parir un lugar
Ao chegar desamarrei os zapatos
e pousei os pés descalzos na herba húmida
para non caer.
A cidade berra ao meu redor.
Hai un can ouveando
e unha muller pedindo
e un home tolo co nariz pegado a un papel de aluminio.
Ao baleirar os petos a carga faise de súpeto más liviá. Aínda chove? Aquí nunca chove.
Miro as miñas mans e están limpas.
Miro os meus pés e están limpos.
Teño unha camisa e estou de pé.
Un paxaro canta e
unha muller berra.
Ninguén se decata de que a noite arrefriou. Só eu.
Ao lonxe vexo nenos que cantan.
Anícome e volvo ollar
as miñas mans e os meus pés:
son outros.
O paxaro segue cantando.
Pode que sexa o meu paxaro.
Sento no leito verde e húmido,
introduzo os dedos na terra como se fose miña,
ergo a cabeza como se houbese choiva que recibir
e digo: casa.
Pecho os puños aínda na terra,
érgome e camiño.
No seu despregar.
Apiario, 2016.