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Polinizándome 
  
o peixe sabe de augas amor se callar inconsciente 
igual que nós sabemos de marés que rebentan diques 
de amores diversos e redondos que non calan 
de palabras que arrecenden a primavera e a desexo 
  
igual que nós baixo un ceo grisallento ou azul clarito 
sabéndonos a bocados a planicies a urxencias 
  
ben sei que as carqueixas estralan ao arderen 
como eu coas túas palabras a me queimar enteira 
aínda que busque incansable a chorima crecendo do teu ventre 
e só encontre peonias e bambú 
(após tanto crisantemo) 
  
agora levo o cheiro da artemisa 
e raíces de ginseng na miña pel 
e quédanos só 
o tempo das carqueixas florecendo 
e un día despois estarei chegando eu 
abríndome en flor 
polinizándome 
ao abeiro do teu discorrer amor 
do noso florecer 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARLOS LIXÓ, As casas 
 
Os estorniños cobren a vila 

e rin da xente 

que vive apertada 

día a día a berrar 

por todo e por nada 

  
uns rapaces ollan nun parque 

unha nube coa forma da gravidade 

a señora do chapeu de palla 

compra crema solar 

por casualidade 

e non se importa de o mundo ver 

que as súas mentiras son imparábeis 

aínda que ela non mata 

porque nin quere 

nin sabe 

  
ninguén ve vir a tempestade 

non hai quen ouza os presaxios 

as montañas arden cor de rosa 

e as mulleres non paren cabezas de becerro 

nunca máis 

  
mais o invisíbel non é un erro 

e a explosión está debaixo das baldosas 

e dentro da túa pel 

  
no ar 
  
comezou por fin o ciclo das noces 
 
 
 
 
 
 
 
 



CELSO FERNÁNDEZ SANMARTÍN, A cama do meu avó 
  

 

A memoria 

incompleta e clara 

  

A memoria 

rabuda e agochada 

  

O relato da memoria 

é ter os ollos no lume 

mirando a leña que arde 

  

O cazapo abre os ollos 

nunha camada de memorias 

  

A memoria 

ausculta a neve que caeu 

  

A lebre e a neve 

teñen a cama no monte 

  

Escondida ata que a topas 

a lebre dormita 

  

A neve no chau 

bota un pelo moi fino 

  

Salta a lebre 

falta todo 

  
 
  
 
  
 
  



EMMA PEDREIRA, antídoto 
 
LISTA DA COMPRA DA VIÚVA 

 
Na lista da compra só hai cousas para min. 
Non coitelas, non arrebatadas ameixas 
e infusións contra doenzas inventadas. 
Non hai pan exótico para queimar nunha tixola mentres ti 
e mentres eu, 
non hai caprichos para desfacérseche na lingua. 
Nin tabaco para o despois. 
  
Na lista da compra só hai aire e sombra, 
ítems dos que eu preciso, 
e xa non gasto en comer nin en chorar, 
xa non tatúo nada na porta da neveira, nin escollo 
lugares en mapamundis contritos para fixar 
aquí fomos/ou non/felices. 
Na miña lista da compra volven mesturarse 
os meus dez anos cos meus oitenta. 
Hai panos do narís e algodóns e doces 
polos que doo entre bágoas, entre moas. 
Volve haber cousas que fai tempo que non. 
Tiritas e suturas, 
contencións para o desangrarse. 
Fío para o desgarro, xeo para as  feridas. 
  
 Xa me vou esquecendo de luxar as lúas 
das uñas con canela e curry, xa non me sinto 
na danza da fritura e da noite e xa non elixo 
a froita por como se pareza a súa pel á túa, 
afundindo as miñas xemas dos seus extremos. 
Volve haber cigarros, tapóns para os ollos, 
pinturas para recalcar os meus poros lacazáns, 
e etiquetas nas que marcar cada lugar de min 
que non se pode tocar máis. 
Volve haber pintalabios que non me arrincarás 
a beixos, maquillaxe para este último golpe 
(que irá mudando a súa cor como o plátano maduro), 
panos de papel para desbordamentos, 
masilla para as miñas fendas de ruína. 
E compresas. 
Porque esta mañá  ̶ probablemente ̶  perdemos 
a última oportunidade 
de ser os terribles pais 
dun indómito nada. 
 
 
 



LARA DOPAZO, Claus e o alacrán 
 

perderei a cabeza o día que non vos teña canda min 
é máis: 
perderei a cabeza 
 
camiñarei sen rumbo  
polos bordos dos pratos esportelados 
camiñarei 
polo muro pequeno da horta 
comido polo verdello 
 
falarei soa 
máis do que xa falo 
e pode que deixe de me vestir 
ou me vista en exceso 
 
perderei os ollos. 
o día que vos perda 
perderei todo o que me cinguiu 
o que fun 
 
porque sei, desde sempre 
que hei perder a cabeza  
e a dor será unha dor punzante 
e continua 
na comisura dos ollos 
nas costuras do peito 
 
-entón, xa si 
rebentado 
estouparei de negrura cara dentro 
e as estelas dos vosos retratos 
quedarán cravadas 
nos órganos máis descoñecidos 
-nos riles, no fígado 
nos pulmóns 
 
só sei unha cousa: 
perderei a cabeza 
o dá que non esteades comigo. 
serei viúva de viuvez imposible 
mais non orfa 
porque as orfas xa non visten loito 
e eu 
 
eu vestirei loito por vós 
e vestirei loito por min. 
deixarei que as tellas caian 



sobre as caixas de peixe frío 
que caian limóns enormes  
de todas as árbores 
 
perderei a cabeza. 
é máis: 
pecharei a casa como unha pantasma 
poñerei todo o ouro e durmirei con el 
porque aínda terá a vosa calor 
e unha vez á semana 
chamarei por teléfono a números descoñecidos, 
abrirei as cartas  
unha a unha 
para deixalas sen ler 
 
non diferenciarei as fotografías dos espellos 
e o meu camelio murchará 
e o cheiro da verdura murchará 
e a roupa limpa murchará 
 
comida pola enfermidade que non ten nome 
perderei a cabeza ata volverme invisible 
e deixarei no abandono 
os meus apelidos 
o nome co que me construístes 
mentres todos os meus libros arden 
 
porque eses libros non souberon prepararme para a dor 
nin souberon da demencia 
nin me chamaron polo meu nome 
 
a cama sen facer nos sucesivos cuartos 
das sucesivas noites 
e o pelo agromando desesperado 
polos recantos do patio. 
non darei de comer aos gatos 
nin sequera para enganalos co veleno. 
simplemente deixareime  
como se deixan as trabes vellas de madeira. 
perderei a fala 
sustentada sobre vós 
e todas as referencia e as estruturas 
 
detrás delas 
-das referencias, das estruturas 
cairei eu 
 
vella, ida, enferma 
co peito aberto en canal 



posto a sollar coma os corvos. 
non terei cabeza cando non vos teña a vós. 
non terei nome nin casa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



LAURA RAMOS CUBA, a situación actual 
 
 

fasme amor 
con toda a dozura fasme 
fermosa de máis para o mundo 
  
constrúesme unha cúpula 
no eterno espazo da noite onde 
poidamos ficar inmortais incrustadas na outra 
  
por iso cando 
entras na cama e me apertas 
tan forte tan forte 
como para 
pulverizarme o tórax 
creo que podería 
aboiar no areal do tempo para sempre 
acougar canda ti neste breve anaco de mundo 
  
notar como aletexas 
os teus últimos minutos de consciencia 
antes de caer vencido no sono 
e eu, mexerme 
no berce transparente da túa respiración 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LUCÍA ALDAO, Todo isto antes era noite 
 

Quen te tirou da burra 
puido ter a delicadeza de untarche a pel coa pel de quen non sofre, 
camuflar se tal algunha espiña dentro dunha froita , deitarse 

[co teu mellor vestido 
(pasar polo seu forro a intimidade), 
por exemplo. 
Eu que sei. 
Así agora mesmo véñenseme á cabeza unhas cantas tormentosas xeiras 
onde ti eras ruín e eu devecía por un cristo. 
Visito esa memoria con preguiza e con respecto. 
 
Tes cinco pasados 
catro xeitos de dicir non 
tres historias que non contas 
dous bordos de precipicio 
e un corpo, 
unha conta atrás desas nas que algo estoupa 
e todo rompo un pouco. 
E botas en falla a honestidade da bala e da súa ferida, 
que non é a mesma ca a da pistola no peto, 
que si que é a da ferida 
que proe a dous metros da ferida. 
É a túa casa se acertas coa altura do interruptor 

[ou se esquivas ben o gotelé. 
Se non é así, marcha ou chora. 

 
Ben ves que hai versos que os patrocina un puño. 
Para que ese verso brille, desdouras as palabras. 

 
Se non é así, marcha ou chora. 
 
Todo sosego merece un volantazo 
ou non son precisamente os camiños da calma onte ti te arrebataches. 
Iso viña defender nesta batalla 
eu, 
que fixen cousas que nin eu faría 
que me recoñezo tongo, e apaño, e un xeito de saír 
 
 
(por riba, bastante airosa) 
da túa casa polo tellado. 
O tellado que dá á noite. 
A noite é un zulo, 
pero un zulo con vistas. 
 
Acabáramos. 
 



MARTA DACOSTA, Labirinto ou memoria 
 

Xa non son quen 
de lembrar 
os poemas escritos  
os títulos dos libros 
os lugares, as persoas, as conversas 
 
desancorada 
volvo ao pozo da memoria 
para tirar un balde dentro 
tentar que chegue ao fondo 
ter a forza suficiente para halar o seu peso 
non perder unha gota mentres sobe 
e poder acalmar, brevemente 
esta sede 
 
por iso teño o patio cheo de baldes 
baldes grandes e pequenos  
que fun deixando ao redor do pozo 
 
en cada lance un balde 
un retallo de memoria 
 
e os baldes vanse amoreando no patio  
nos corredores da casa 
antes as portas fechadas 
nos armarios 
cos segredos aboiando 
como lixo que non se pode agachar 
 
baldes grandes, pequenos 
de todos os tamaños 
baldes para lembrar 
as palabras escritas nos poemas  
os libros que me fixeron 
os espazos, os nomes, as historias 
 
momentos como boias 
aos que suxeitar a vida 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PILAR PALLARÉS, Tempo fósil 
 
 
TAN LONXE non está o mar. Se fose un can podería ventalo talvez             
detrás dos montes, alén do lugar que fica sepultado, onde labraron           
xeracións de avós. 
 
Nos solpores pódese ouvir, ao lonxe, o tren. Mais este é un val             
choído. Outeiros doces que esvaecen na choiva; o lombo do Pai           
Xalo, que por veces semella un bispo xacente coa tiara carcomida           
polas brétemas; o bosque polo que avanza, arfando baixo, un mínimo           
regato ao que chaman río Chan. 
 
Un terraplén monstruoso comezou a devorar as terras de Luisito, o           
fidalgo. Axiña ha ser o pazo un pardiñeiro. A el han ir en procura de               
acubillo, para pariren, as gatas. Un niño nunha ponla, entre morte e            
morte. 
 
Medra aos poucos a casa, como un fungo nun terreo areoso e hostil.             
Nunha aba que loitou por non ser leira e é horta agora. 
 
Xardín primeiro. Cara o far west do val, que sobrevoan as rapaces,            
un cuadrángulo onde medran flores inútiles, sostidas só pola beleza,          
continxencias pura. Non serven para carrexaren leite, nin auga. Non          
dan calor no leito, non pagan nada. Un excedente para progresaren /            
noutra forma de vida. Un soño que roubaron os pais. 
 
Todo para durar. Tan pouco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



SUSANA SANCHES ARÍNS, Tu contas e eu conto 
 

e isso é o amor 
a visionar a verbena  

do Caxade 
 
lembrei 
que marina ia de socos 
e balouçava na mão 
limpos sapatos de salto 
brancos 
e guardava os socos 
tão tosquinhos e de madeira 
entre as pedras de um valado  
e calçava os brancos sapatos 
de ponta descuberta 
 
[sandálias ló, dizia eu] 
cala e escuita,  
que este conto é nosso: 
 
e luzia unhas pintadas 
e botava a baila com pepe 
e outra baila e uma rumba 
e três carinhos clandestinos 
e mudava sapatos [sandálias] 
por socos e voltava ao carreiro 
de lama com a música e os beijos 
ainda a dançar 
no rosado das unhas dos pés 
abrigados na camurça dos socos 
 
e lembrei 
 
que uma noite 
alguém levou os socos voaram 
ou marina esqueceu o agocho  
ou pepe escondeu para durar a festa 
e houve de fazer o caminho todo  
de curantes ao fojo 
com os sapatos da mão 
para não estropiar-lhes a brancura 
e os pés descalços 
e as unhas rosas 
e a música e os beijos  
e o amor todo a dançar 
na frescura da lama 
 
lembrei isso. 


